Nella vita, a volte, ci sono degli interruttori.
L’uomo o la donna che eravamo prima, una volta premuto il pulsante, non ci saranno più.
Non sempre sono visibili o si trovano nelle nostre mani. Il film Sliding Doors parte da un evento insignificante che trascina con sé una vita completamente diversa per i protagonisti.
A volte invece sono talmente eclatanti da rimanere nella storia.
2 Agosto 1980, ore 10.
Mio nonno, Nello, è ancora un impiegato delle Poste che lavora alla stazione di Bologna.
Me lo immagino scherzare e fare battute con i colleghi, in questa città si è sempre trovato bene ed è un personaggio molto socievole.
Forse si sarà lamentato del treno che aveva dovuto prendere alle 5 del mattino per andare a lavoro, ma probabilmente nemmeno questo. Una vita più dura di quella alla quale siamo abituati oggi, ma felice.
Alle ore 10:25 accendono un interruttore.
Non solo per lui: l’Italia intera si ferma, incapace di comprendere cosa sia successo.
La vita di tante persone si arresta in un solo secondo, con un grande boato.
Nello è vivo ed incolume, a proteggerlo fisicamente dallo scoppio della bomba bastano poche decine di metri di distanza.
Ma poche decine di metri non lo separano abbastanza dall’orrore.
Rimbocca le maniche del grembiule da postino, indossato sopra il torso nudo per il caldo, e si muove verso le macerie.
Fa quello che fanno in tanti: cerca di liberare spazio sopra i corpi e di fare largo nella piazza antistante, affinché possano avvicinarsi i soccorsi. Lo si vede in un video spingere un taxi in silenzio, prendendo ordini da qualcuno che in quel momento aveva il polso di coordinare le tante braccia disponibili.
Vede quello che vedranno in tanti, e sente un bambino chiedere al padre della sua mamma, rimasta in sala d’attesa ad aspettarli mentre andavano a comprare un gelato.
Vede i pezzi delle vite che si sono interrotte. Non lo capisce subito, ma anche la sua non sarà più quella di prima.
Da simpatico chiaccherone, si trasformerà per qualche anno in uomo taciturno. Quale significato poteva dare alle parole, dopo quel pezzo di realtà che ha dovuto affrontare?
In quegli anni un uomo sano nel fisico non poteva farsi aiutare da nessuno per lo spirito.
Quando si parla di una strage si fa sempre il conto delle vittime e dei feriti, per cercare di quantificare algebricamente la loro portata.
Ma eventi come questo portano dietro un’onda di vite spezzate per sempre in due parti.
Gli interruttori fanno questo, purtroppo.
Interrompono.